Lydia Mendoza fue la primera estrella femenina de la música tejana.

Interpretando los corridos, polkas y boleros populares del norte rural de México y el sur de Texas, alcanzó una enorme popularidad en todo el suroeste de los Estados Unidos y en el mundo hispanohablante durante la década de 1930.

A diferencia de las primeras artistas femeninas de habla hispana que solían cantar en un estilo entrenado y teatral dirigido a las clases medias y altas, el estilo emocional y popular de Lydia dio voz a la clase trabajadora de la región fronteriza. De su turbulenta infancia con su familia de músicos itinerantes, surgió, en palabras de Chris Strachwitz, como "una cantante y guitarrista autodidacta de inmensa vitalidad y carisma."

Sus seguidores la llamaban La Alondra de la Frontera, un apodo que reflejaba su estrecha conexión con la región y el afecto que su gente le tenía.

La vida de Lydia en la música comenzó en medio de la migración y las dificultades económicas. 

De niña, viajaba con la banda de su familia, el Cuarteto Carta Blanca, siguiendo a los trabajadores agrícolas a través de Texas, Michigan y California. Tocaban las canciones populares de la época en las esquinas de las calles y en restaurantes, donde pudieran ganar propinas.

Cuando era adolescente, Lydia y sus hermanos actuaban en carpas de estilo vodevil por todo el suroeste. Desarrolló un vasto repertorio de canciones y una habilidad para interpretarlas con profunda emoción y convicción.

"[Lydia] debe conocer miles de canciones de memoria", escribió Chris Strachwitz, "y no las tiene escritas frente a ella, están todas en su cabeza y en su alma."

Lydia era resiliente. Durante su infancia, su familia era pobre, se mudaba constantemente y vivía bajo la sombra de un padre emocional y físicamente abusivo. Más tarde, bajo la presión de su esposo para ser ama de casa, dejó a un lado una carrera exitosa. Pero siempre siguió adelante.

Como escribe James Nicolopulos en el prólogo de Lydia Mendoza: Una autobiografía familiar, esa resiliencia de por vida es la esencia de Lydia:

"La historia de Lydia y de la familia Mendoza es, ante todo, la historia de varias generaciones de mujeres notables que luchan por sobrevivir en un mundo a menudo hostil. A pesar de la violenta revolución, la depresión económica, la guerra mundial, la violencia masculina y tanto la discriminación étnica como de género, las mujeres Mendoza siempre parecían encontrar una manera de preservar a su familia y seguir adelante."

Esta exhibición reimagina historias clave de las historias orales de Lydia. 

Encargamos a ocho artistas de la región fronteriza entre EE.UU. y México que reinterpretaran narrativas de las Entrevistas a la Familia Mendoza, una serie de historias orales realizadas por Chris Strachwitz entre 1977 y 1984.

Ayudamos a los artistas a identificar historias de las entrevistas que parecían particularmente significativas y ricas en detalles narrativos. Hicimos lo posible por recopilar historias de toda la vida de Lydia. Como verás, algunos artistas han recreado esas narrativas con gran detalle, mientras que otros han utilizado las entrevistas como puntos de partida para reflexiones más abstractas sobre la vida y el legado de Lydia.

Las historias que esta exhibición reimagina son, en algunos aspectos, únicas de Lydia Mendoza, su familia y su notable vida en el mundo del espectáculo. Sin embargo, de otras maneras, estas son historias de la experiencia mexicoamericana en un sentido más amplio: historias de migración, trabajo y adaptación cultural en El Norte.

El audio puede tardar unos segundos en cargarse en la primera diapositiva.

Sergio Sánchez Santamaría

Lecciones de Guitarra (Guitar Lessons)

En la familia de Lydia, la música se transmitía de generación en generación. Aprendió a tocar la guitarra de su madre y de su abuela materna, Teófila, una maestra de San Luis Potosí. El nivel educativo de su abuela era "algo bastante raro en esa época", recordó Lydia. "No había muchas mujeres educadas en el México de Porfirio Díaz, especialmente fuera de la capital".

Es probable que Teófila haya aprendido a tocar la guitarra de su propia madre, una inmigrante italiana. "Nuestra madre nos contaba que la abuela siempre estaba tocando música", recordó Lydia. "[Tocaba] los bailes de esos años, como 'La negra noche', canciones de ese estilo... canciones muy románticas de esos años, en su guitarra".

En 1924, cuando Lydia tenía ocho años, la familia regresó a Monterrey desde Texas. Para entonces, Lydia ya podía tocar en todos los tonos en la guitarra. Fue en ese momento cuando comenzó a aprender de su abuela Teófila:

          Cuando llegamos [a Monterrey], lo primero que mi papá le dijo a mi abuelita fue, 'Tienes una nieta que toca la guitarra muy bonito'. ¡Le                gustó tanto! Después de eso, mi mamá ya no tuvo que preocuparse por lo poco que me faltaba para perfeccionar mi toque, porque mi              abuelita trabajaba conmigo todos los días. Mi abuelita tenía una guitarrita, y la agarraba y decía, '¡Vente, mi chiquita, siéntate!' Y se                      sentaba conmigo y afinaba la guitarra y me enseñaba a afinarla y tocarla como lo hacía ella—mi abuelita.

En su linograbado Lecciones de Guitarra, Sergio Sánchez Santamaría refleja el papel importante de Teófila en el desarrollo musical de Lydia. Su obra deja claro que el talento de Lydia no fue una casualidad, sino el resultado de habilidades y conocimientos transmitidos por su madre y su abuela.

Haz clic en "Página relacionada" para ver una versión ampliable de la obra.

Belinda Salazar

Cerveza Carta Blanca (Carta Blanca Beer)

El padre de Lydia, Francisco—conocido como Pancho por sus amigos y familiares—era un hombre complicado. Por momentos cariñoso y por otros abusivo, durante años arrastró a su familia de un lado a otro entre Monterrey y Texas. El trabajo que encontraba, principalmente en cervecerías y ferrocarriles, nunca duraba mucho. "Mi padre era... ¿cómo se dice? Un vagabundo", dijo Manuel, el hermano de Lydia. "No le gustaba quedarse en un solo lugar todo el tiempo."

En Monterrey, Pancho bebía. Mucho. Lydia recordaba que terminaba una botella de mezcal cada noche. "Se ponía agresivo y golpeaba a Mamá—realmente la golpeaba." Esas noches, como Lydia describe vívidamente en la siguiente entrevista, eran un infierno: un verdadero infierno en vida.

          Papá salía del trabajo a las cuatro de la tarde, y estaba bien, sano y cuerdo, y todo estaba en orden. Cuando llegaba a casa, se sentaba            en la sala principal en su gran sillón. Tenía muchos libros y periódicos, y se sentaba a leer... y a beber, a beber y beber. Su medida—su                  ración habitual—era una botella que contenía alrededor de un litro o más que rellenaba todos los días del garrafón, el gran recipiente.                  Siempre bebía al menos una de esas al día: todos los días. Tomaba un trago de mezcal y luego bebía refresco, y seguía así hasta que la              botella se vaciaba. Cuando ya casi terminaba con la botella de litro que usaba como medida diaria, me decía, "Lydia, dile a tu nana que              quiero cenar."

          Bueno, él ya estaba... pues imagínate, con esa botella tan grande. Se sentaba a comer, y por cualquier cosa, comenzaba a acusar a mi                madre de todo tipo de cosas. Todo estaba en su imaginación. Y solo por esas imaginaciones, golpeaba a Mamá.

          Y muchas veces, cuando mi santa madre apenas escapaba de ser asesinada por él en su borrachera—la golpeaba y luego se quedaba            dormido—al día siguiente por la mañana se levantaba, se lavaba y luego decía:

          "Por favor, perdóname", le decía a Mamá, "no me hagas caso, solo estaba borracho. No me contestes cuando esté así."

          "Pero Pancho...", comenzaba a decirle Mamá cuando él estaba borracho y la acusaba.

          "¡Cállate, Leonorcita!", le gritaba.

          "Mamá", le susurrábamos nosotros, "no le contestes, está borracho."

          ¿Y si ella no le contestaba?

          "¿Qué soy, tu tonto? ¿Tu perro? ¿Qué soy?", le gritaba. "¿Por qué no me contestas? ¿No ves que te estoy hablando?"

          Entonces, ¿qué podía hacer ella? Si le contestaba, "¡Cállate!" Si no le contestaba, lo mismo. Así que era un infierno, un verdadero infierno                en vida. Había discusiones y peleas todos los días. No había tranquilidad en ese lugar... solo por cosas que él imaginaba, quería matarla.              Era muy celoso, y solo porque se imaginaba que alguien le había dicho que ella había salido mientras él estaba en el trabajo, la                            golpeaba.

          Por todo esto, Mamá y yo y todos los demás vivíamos asustados todo el tiempo. A todos nos aterrorizaba. Mi hermana Beatriz era la más            asustada. Si él la miraba cuando estaba bebiendo, ella corría y se escondía debajo de la cama. Y los otros niños se escondían, cada uno            en su lugar. Yo era la única que se quedaba y lo enfrentaba. No le tenía tanto miedo como los demás, porque él me quería mucho.

          "Papacito, por favor no golpees a Mamá", le suplicaba.

          Siempre lo seguía cuando se ponía así, y él me respondía: "No, hijita, no entiendes." Y seguía persiguiendo a Mamá. Y esto era una                          mortificación, un verdadero infierno para toda la familia.

          Así que cuando vinimos a los Estados Unidos, fue la mayor felicidad que sentimos. Aquí [durante la Prohibición], no bebía, y cuando                      estaba sobrio, era una persona muy agradable. Pero si tomaba un trago, ¡que Dios nos ayudara!

En 1927, Pancho comenzó a experimentar desmayos, fiebres y fatiga—daños en el hígado—y ya no pudo trabajar. Fue entonces cuando la familia recurrió a la música para sobrevivir.

La familia grabó sus primeras canciones para OKeh Records en 1928, en San Antonio. Irónicamente, fue Pancho quien vio los anuncios de las sesiones de grabación en el periódico y quien se aseguró de que la familia asistiera. También fue Pancho quien le dio al grupo su nombre, Cuarteto Carta Blanca, en honor a la cervecería donde había trabajado en Monterrey.

En la entrevista que inspiró Cerveza Carta Blanca de Belinda Salazar, los entrevistadores Dan Dickey y Chris Strachwitz le preguntan a Lydia sobre quién inventó el nombre del grupo:

          Lydia: Mi papá. Cuando le preguntaron [cómo nos llamábamos]... porque cuando andábamos por ahí cantando, no teníamos nombre ni            nada—solo éramos la familia. Pero cuando fuimos a grabar, siempre pedían que el grupo tuviera un nombre. Y mi papá, bueno, él dijo                 'Carta Blanca.'

          Dan: ¿Pero es de la cervecería donde él trabajaba?

          Chris: ¿En Monterrey?

          Lydia: Sí, la cervecería donde él trabajaba.

         Dan: ¿Por esa razón le dio al grupo el nombre de Cuarteto Carta Blanca?

         Lydia: Sí.

En su obra, Salazar reimagina una fotografía sombría de la familia Mendoza (abajo) para reflexionar sobre el papel de la cervecería Carta Blanca en la historia familiar. En un nivel más profundo, Cerveza Carta Blanca considera el papel complicado de Pancho Mendoza dentro de la familia y el infierno causado por su alcoholismo.

El Cuarteto Carta Blanca. De izquierda a derecha: Leonor, Lydia, Pancho y Francisca (Panchita). Del Archivo de Imágenes Frontera.

Emmanuel Tanús 

Mal Hombre Lyrics y Primera Guitarra (First Guitar)

Lydia sintió su primer impulso musical a los cuatro años, durante un periodo en que la familia vivía en Ennis, Texas. “Siempre teníamos música en la casa,” recordaba. “Mi madre sacaba la guitarra y tocaba cada vez que tenía la oportunidad… Así que, después de las tareas de la familia, la cena y todo eso, se sentaban todos a cantar. Mi papá también cantaba con ella. Los dos empezaban a cantar. Y fue cuando comencé a sentir que yo también quería tocar la guitarra.”

Quería hacerlo, pero no podía. En la entrevista que inspiró Letras de Mal Hombre y Primera Guitarra de Emmanuel Tanús, Lydia recuerda cómo su madre le prohibía tocar su guitarra:

         Yo tenía cuatro años, y quería tocar la guitarra, tanto que intentaba apoderarme de la guitarra de mi madre. Pero nunca me dejaba                     tocarla porque pensaba que iba a arrancar las cuerdas o que podía romperla. Cuidaba mucho su guitarra y era muy cuidadosa. Y a mi               edad, bueno, tomaban mi interés como algo de niños, sin darse cuenta de que mis aspiraciones eran reales.

         Bueno, mi madre no me dejaba agarrar la guitarra. Para evitar que la alcanzara, puso un clavo muy alto y la colgaba allí para que no                   pudiera llegar a ella. Una vez, cuando no estaba prestando atención, cuando estaba en la cocina, agarré una silla, y muy                                         cuidadosamente—¡imagínate, con solo cuatro años!—la arrastré, la acerqué a donde estaba colgada la guitarra, con mucho cuidado, en           peligro de caerme junto con la guitarra y todo lo demás—¡imagínate! Pero me subí a la silla; tomé la guitarra con mucho cuidado, y luego           cuando ya estaba de vuelta en el suelo, me senté y empecé a tocarla con solo un dedo.

         Tan pronto como mi madre escuchó el sonido, salió corriendo de la cocina, me regañó y me la quitó. Me dijo que si volvía a bajar la                       guitarra, me iba a castigar muy severamente. Bueno, me infundió tanto miedo que nunca lo volví a hacer. Solo me quedaba allí parada,            mirando esa guitarra colgada, y me resigné a contemplarla.

Aún decidida a tener una guitarra en sus manos, Lydia creó una guitarra improvisada con una tabla, clavos y ligas. Como explica en la misma entrevista, "Ese fue el primer juguete que hice para mí—una guitarra—cuando tenía cuatro años, porque mi deseo de tener una guitarra en mis manos era tan grande, y mi madre aún no me dejaba tocar su guitarra real. Solo imitaba la forma en que veía tocar a mi madre su guitarra. Y finalmente mi deseo se cumplió, porque mi madre me enseñó a tocar una guitarra real cuando tenía siete años.”

En la narración imaginativa de Tanús, la guitarra de Leonor, la guitarra improvisada de Lydia y la letra escrita en envoltorios de chicle de Mal Hombre parecen flotar en el aire como símbolos del impulso sobrenatural de la joven Lydia hacia la música.

Sergio Sánchez Santamaría

Llegando a la Frontera (Arriving at the Border)

La frontera era parte del tejido de la vida para Lydia y su familia. En ciertos aspectos, era casi invisible; era fácil cruzarla y solo costaba un par de dólares. Entonces, como ahora, las familias y comunidades abarcaban ambos lados.

"La familia siempre estaba en movimiento, a veces en un lado de la frontera, a veces en el otro," recordaba Lydia, "probablemente porque mi padre trabajaba para el ferrocarril en ambos lados. Como dice [mi hermana] María, es difícil saber exactamente dónde y cuándo nació alguno de nosotros."

Sin embargo, en otros aspectos, la frontera separaba dos realidades para la familia Mendoza. El Norte ofrecía mejores oportunidades económicas, pero la discriminación contra los mexicanos era generalizada y solo empeoró durante la Gran Depresión. El racismo sistémico dificultaba el trabajo y los viajes. En hoteles y restaurantes de todo el suroeste colgaban letreros que decían "No se permiten mexicanos."

En la narrativa representada por Sergio Sánchez Santamaría en Llegando a la Frontera, Lydia describe un incidente al cruzar la frontera durante el cual ella y otros niños mexicanos fueron bañados a la fuerza con gasolina para tratar los piojos. Esta experiencia degradante, recuerda Lydia, reflejaba el prejuicio generalizado contra los mexicanos en esa época:

          Yo tenía apenas cuatro años. Recuerdo que cuando cruzamos esa vez, tenían una mala opinión de todos los mexicanos, y                                        especialmente de los niños. Me lavaron la cabeza con gasolina. Nos dijeron que estábamos infestados de piojos o algo así.

           Inmediatamente nos llevaron a la parte trasera de la estación de inmigración, donde tenían una bañera grande, llena de gasolina. No                 era solo yo; había varios otros niños, todos mexicanos. Y nos empaparon de gasolina; nos echaron bastante. La gasolina me entró en los             ojos, y me puse muy mal. Salí con los ojos rojos. Esa fue la primera y última vez que me hicieron eso, porque después dejaron de hacerlo;             esto fue precisamente en 1920.

Sánchez comparte su reflexión sobre esta historia y su inspiración para Llegando a la Frontera: “Las historias de las entrevistas de la Maestra Lydia dieron vida a sus experiencias como inmigrante para mí, especialmente los desafíos de ser mexicano en esas regiones durante esos años. Puede sonar pintoresco o incluso humorístico, pero para mí, se siente oscuro y trágico.”

Emmanuel Tanús 

Cruzando La Frontera Pa'l Desahije (Crossing the Border for the Harvest)

A finales de la década de 1920, la familia Mendoza viajó en tren a Michigan bajo un enganche (contrato laboral) para trabajar en la cosecha de remolacha azucarera. El padre de Lydia, Pancho, había firmado el contrato a pesar de la falta de experiencia de la familia en el trabajo de campo. Se quedaron en un viejo vagón de tren acondicionado para los trabajadores: dos camas para la familia de ocho personas. Durante el día, Lydia, Pancho y su hermana mayor Beatriz trabajaban en los campos mientras Leonora preparaba las comidas.

Según el relato de Lydia, la familia no estaba preparada para el enganche:

          Y, bueno, ¿qué sabíamos nosotros de todo esto? Esas pequeñas plantas… nunca habíamos visto algo así antes. Las plantitas de                              remolacha eran muy pequeñas, pero estaban empezando a echar hojas. Nos dijeron que cada planta solo debía tener dos hojas.

De acuerdo con Lydia, la música era lo único que traía felicidad a la familia durante esos duros días. Y pronto, la música les                                      proporcionaría su salida del enganche, como ella recuerda en esta entrevista:

Al final de la semana, hacían una especie de fiestecita por ahí, y todas las personas que trabajaban en las granjas cercanas venían. Un sábado, algunos mexicanos que trabajaban en otro rancho pasaron y se detuvieron a escuchar a la familia cantar. Después de escucharnos un rato, le dijeron a Papá: "Oye, ¿qué haces aquí? Puedes ganar más dinero con esta música que quedándote atrapado aquí. ¿No te gustaría ir a la ciudad con esta música? Ganarías buen dinero."

Un sábado, la familia consiguió que los llevaran a la cercana ciudad de Pontiac, donde encontraron un pequeño restaurante mexicano que les dio la bienvenida para cantar. En palabras de Lydia, “causamos una sensación, un furor.” Otros trabajadores se reunieron para escuchar las canciones de su tierra, y recompensaron a la familia con montones de monedas de plata—doscientos dólares en total. Nunca volvieron al enganche.

Esta historia adelanta un aspecto importante de la carrera de Lydia. Ella sabía íntimamente lo que significaba ser migrante, estar lejos de la tierra donde nació. Sus canciones capturaban esos sentimientos y eran apreciadas por otros migrantes. En las evocadoras palabras de la académica Yolanda Broyles-González, Lydia evocaba “una patria mexicano-estadounidense audible” dondequiera que cantaba.

En Cruzando la Frontera Pa'l Desahije, Tanús toma uno de los sellos distintivos de Lydia—sus hermosos y elaborados trajes de actuación—y lo convierte en un símbolo de su tiempo en los campos de Michigan. La obra refleja la experiencia de primera mano de Lydia con la migración y el trabajo agrícola, y su orgullosa conexión con la clase trabajadora mexicoamericana.

Fotografía de la vivienda para trabajadores mexicanos en la cosecha de remolacha azucarera. Saginaw Farms, Michigan, 1941. Fotografía de John Vachon. Biblioteca del Congreso, División de Imprentas y Fotografías, Negativos en blanco y negro de la Administración de Seguridad Agrícola/Oficina de Información de Guerra.

Jacinto Guevara

La Plaza

Para los Mendoza, la música se convirtió en un medio de supervivencia cuando Francisco ya no pudo trabajar de manera constante. “Desde los once años,” recordaba Lydia, “comencé a entender lo que era luchar en la vida, lo que era ganarse el pan de cada día… [Cuando mi padre] ya no pudo trabajar, realmente empezamos a notar las cosas que ya no teníamos. Y, bueno, estábamos sin educación, sin manera de ir a trabajar a algún lugar para ganar dinero. No sabíamos nada más que música.”

En 1927, la familia comenzó a cantar por todo el Valle del Río Grande: la madre Leonor con la guitarra, Lydia con la mandolina, y la tímida Panchita con el triángulo. A veces, Francisco se sentía lo suficientemente bien como para tocar la pandereta y cantar. Tocaban en las esquinas, frente a las panaderías, en los restaurantes.

Después de largas estancias en Detroit y Houston, la familia se estableció en San Antonio en 1932. Con las modestas ganancias de un concurso de canto, alquilaron una casa, compraron sillas viejas y se instalaron en el mercado al aire libre de la ciudad: la Plaza del Zacate. Este capítulo de la historia de Lydia es el enfoque de la pintura La Plaza de Jacinto Guevara.

En la entrevista en la que Guevara basó su obra, Lydia pinta una imagen vívida de la Plaza, donde talentosos grupos de cantantes se instalaban junto a las famosas chili queens de la ciudad y tocaban por propinas de los clientes que pasaban. Como recuerda Lydia, los Mendoza eran únicos entre los músicos de la Plaza:

Había muchos grupos en la Plaza, pero todos eran hombres. Nosotras éramos mujeres; éramos las únicas cantantes mujeres: mi madre, mis hermanas y yo. También éramos el único grupo que era una familia. El resto eran estrictamente tríos o dúos masculinos… con sus guitarras… cantando… ganándose la vida como nosotras.

Lydia continúa recordando cómo, a diferencia de la mayoría de los otros grupos, que corrían tras los coches alrededor de la Plaza con la esperanza de ganar unos centavos, los Mendoza se quedaban en un rincón de la Plaza y atraían a los oyentes hacia ellos:

Cualquiera que quisiera escucharnos tenía que venir a nuestro rinconcito; no íbamos corriendo tras ellos como los demás. Llegaban los coches y la gente se bajaba para escucharnos. Formaban un pequeño grupo a nuestro alrededor y nos escuchaban cantar, mientras los otros grupos corrían lo mejor que podían.

Puesto de chili en la Plaza del Zacate, alrededor de la década de 1930. Cortesía de la colección San Antonio Light, UTSA.

Emmanuel Tanús 

¡Hoy! Lydia Mendoza (Today! Lydia Mendoza)

Las carpas, o espectáculos ambulantes bajo una carpa, prosperaron en todo el Texas rural y la región fronteriza durante las décadas de 1920 y 1930. Al igual que el vaudeville, las carpas combinaban elementos de comedia escénica, música y acrobacias. Regresando en rotación a las mismas ciudades cada año, las carpas eran una forma de entretenimiento accesible para las familias de clase trabajadora.

En esta entrevista, Lydia describe sus primeras experiencias con las carpas:

Trabajamos en las carpas alrededor o después de 1932, más o menos cuando llegamos a San Antonio. En las carpas mexicanas tenían un trapecio, y tenían payasos y cuerda floja. Tenían pantomimas, coristas, dos o tres chicas que bailaban, una variedad de todo. Tenían sketches cómicos, todo ese tipo de cosas.

Los Mendoza comenzaron su carrera profesional en los escenarios mientras trabajaban para la Carpa García, como explica la hermana de Lydia, Juanita Mendoza, en esta entrevista:

Donde realmente comenzamos como acto escénico fue en las carpas, los espectáculos bajo carpa. La Carpa García fue la primera que nos contrató. Fuimos y audicionamos, y el Sr. García decidió que quería que cantáramos allí, así que nos contrató. No nos pagaba mucho. A mí me daban un centavo. A mamá le daban cincuenta centavos, y a Lydia, un dólar.

En ¡Hoy! Lydia Mendoza, Emmanuel Tanús se basa en los recuerdos de Lydia y Juanita para recrear en miniatura el mundo de la carpa. Aquí, Lydia parece sentirse como en casa entre los personajes caprichosos que hicieron tan populares a las carpas. Tanús se inspiró en la idea de que las carpas formaban parte de la educación de Lydia en "cantar para el pueblo".

"Qué hermoso como artista conocer historias como esta," reflexiona Tanús, "llenas de autenticidad y dedicación al arte de cantar."

Promoción de la Carpa García, circa 1930s. Del Archivo de Imágenes de Frontera.

Sergio Sánchez Santamaría

El Siguente Pueblo (The Next Town)

Los Mendoza se movieron constantemente durante finales de la década de 1920 y principios de los 30: de Monterrey al Valle del Río Grande y hasta el norte, en Michigan, donde cantaron por primera vez para los trabajadores de la cosecha de remolacha y donde Francisco luego consiguió trabajo en una fábrica de Ford. En 1929, la Depresión devolvió a la familia a Texas.

El viaje de la familia de Michigan a Houston tomó casi tres meses. Aunque viajaban en automóvil, partieron con poco dinero y tuvieron que detenerse en pueblos a lo largo del camino para cantar a cambio de comida y dinero para la gasolina. Por la noche, se apartaban de la carretera, cocinaban comidas simples sobre fogatas y dormían en el auto.

Lydia recordaba las dificultades que enfrentaron en ese viaje, cómo tenían que arreglárselas con lo básico y depender de la generosidad de otras familias mexicanas en el camino:

En el camino de Detroit a Houston acampamos la mayor parte del tiempo. Cuando llegábamos a alguna ciudad—buscábamos ciudades donde pensáramos que pudiera haber mexicanos—íbamos y les pedíamos ayuda. Cuando veían cómo viajábamos, en qué condiciones estábamos, que necesitábamos ayuda, pues, organizaban reuniones, convivios o pequeñas fiestas en la casa de alguna familia. Cantábamos para ellos, y ellos... nos ayudaban. Así es como reuníamos dinero para seguir viajando. Llenábamos todos los carros de gasolina y seguíamos en la carretera.

El grabador en linóleo Sergio Sánchez Santamaría creó El Siguiente Pueblo como una alegoría de los muchos viajes de la familia Mendoza. En su recreación de la narrativa de viajes de Lydia, ella y dos personas más (posiblemente sus hermanos) caminan por una carretera con instrumentos en mano. No podemos ver sus rostros, pero se paran con firmeza. Parecen capaces de caminar así por mucho tiempo.

El Siguiente Pueblo captura la extraordinaria fuerza y perseverancia que se encuentran en el corazón de la historia de Lydia y su familia. Cuando las cosas se ponían difíciles en un lugar, seguían adelante. El siguiente pueblo: tal vez allí las cosas mejorarían. La constante migración de la familia planteó muchas dificultades para la joven Lydia, un tema sobre el que reflexiona en este fragmento:

Te diré que para nosotros la felicidad y la alegría llegaron hasta que, cuando grabé mis grabaciones y comenzamos a vivir una vida menos sofocada. Pero, digamos, desde 1927 hasta el, puedo decir, hasta 1933, pues, no tuvimos novedades, solo luchar por la vida y trabajar para vivir, y a veces bien y a veces mal. Encontrando muchas calamidades. Esa... fue nuestra vida, y digo que fue mi vida, porque no sabía lo que... fiestas... o amigos... bueno, nada que pudiera hacer felices mis años, incluyendo que no tenía ropa, no teníamos nada. Yo, que era la mayor, y luego a la edad en que iba creciendo, pues veía a otras niñas, tan arregladitas, y yo no tenía [lo que ellas tenían]...

Por supuesto, no me rebelé contra mi situación. Pero sí me daba tristeza no poder disfrutar [la vida] como otras niñas. Pero era imposible. No había más que trabajar para vivir. Por esa razón es que no tuve alegrías en mi juventud. Solo amargura y tristeza.

Dice Sánchez Santamaría: “Enfatizo que [Lydia] lleva ella misma el estuche de la guitarra, lo cual simboliza su dedicación y fortaleza. Me imagino que insistiría en cargarlo, afirmando su independencia y compromiso con su arte.”

Joel Bernal 

Los Papelitos (Little Papers)

Los Papelitos de Joel Bernal dramatiza la historia de cómo Lydia aprendió "Mal Hombre", la canción que la impulsó a la fama en 1934 y se convirtió en su sello personal de por vida.

"Mal Hombre", que narra el desafío de una joven hacia su amante abusivo, fue probablemente escrita en Argentina: un tango. La canción fue grabada por primera vez por la cantante Elisa Berumen en 1928 y tuvo un éxito moderado en México durante la infancia de Lydia.

En esta entrevista, Lydia describe su improbable viaje para aprender "Mal Hombre", que primero encontró como letras impresas en un envoltorio de chicle:

Entrevistador Dan Dickey: Aprendiste la letra de "Mal Hombre" de uno de esos papelitos, como los de "Chicle" en Monterrey. Pero, ¿cómo aprendiste la melodía? ¿Fue de un disco o de alguien cantándolo?

Lydia: Recuerdo que tenía una colección de [papelitos de] muchas canciones, y no conocía la música, por supuesto, pero estaba interesada en tenerlas por si un día escuchaba alguna de esas canciones. Con "Mal Hombre", escuché la letra y solo escuché la música una vez, solo una vez.

Había un espectáculo de variedades que venía de México, pero no recuerdo exactamente qué tipo de espectáculo era. En ese show, había una chica muy bonita cantando tangos y cuplés, y esto fue alrededor de 1926 o tal vez principios de 1927. Hubo una presentación en el Teatro Independencia en Monterrey, y como no había muchos espectáculos de variedades viniendo de México en ese momento, mi padre llevó a mi madre, a mi hermanita y a mí a verlo. Usualmente, mi padre no nos llevaba, pero por alguna razón, nos llevó esa vez.

Durante el espectáculo, la chica cantó un par de tangos, y una de las canciones que interpretó fue "Mal Hombre". Siempre estaba atenta a escuchar canciones que me interesaban. Cuando anunciaron la canción, inmediatamente saqué el papel donde tenía escrita la letra. Tenía la letra, pero aún no conocía la melodía. Después de escucharla cantar "Mal Hombre", solo esa vez, memoricé la música. Cuando llegamos a casa, revisé la canción y la estudié. Así fue como la aprendí.

La canción "Mal Hombre" de la cantante argentina Elisa Berumen, grabada para Victor en Los Ángeles, mayo de 1926. Posiblemente Berumen fue la cantante que Lydia escuchó en Monterrey, como se contó arriba.

Lexx Valdez 

When Lydia Sings

Junto con las carpas, los concursos de canto fueron una parte importante del temprano éxito musical de Lydia en San Antonio. Ella describe dos concursos en particular en la entrevista que inspiraron Cuando Lydia Canta de Lexx Valdez:

          Lydia: Sí, hubo dos concursos. El primero fue para el tónico Ferro-Vitamina, y el segundo fue para la cerveza Perla. Pero eso fue en la                      década de 1930, alrededor del 32 o 33.

          (Entrevistador Dan Dickey): ¿Y ganaste ambos concursos?

          Lydia: Sí, gané ambos. Oh sí.

          Dan Dickey: ¿De qué trataban estos concursos?

          Lydia: Bueno, estaban conectados a una estación de radio. Cantábamos en la radio, la gente escuchaba, y en todas las cantinas había              urnas de votación. Te tomabas una cerveza y el cantinero te preguntaba: "¿Por quién vas a votar?" porque sabían que el concurso                          estaba en marcha. Así que la gente votaba por su cantante favorito.

          Dan: ¿Y la mayoría de la gente votó por ti?

          Lydia: Oh sí, casi todos votaron por mí.

          Dan: ¿Eran principalmente mujeres las concursantes?

          Lydia: Sí, principalmente mujeres, aunque también había algunos hombres. Pero la mayoría de las concursantes eran chicas.

          Dan: ¿Cuántas concursantes había?

          Lydia: Al principio había 12 concursantes, pero a medida que llegaban los votos, empezaron a eliminar a algunas hasta que solo                              quedamos tres. Luego trabajamos durante dos meses con solo las tres para ver quién saldría ganadora.

          Dan: ¿Y cuál era el premio para la ganadora?

          Lydia: El primer premio era un juego de dormitorio muy bonito, completo con todo: colchón, manta, todo. El segundo premio era una                      radio, y el tercer premio, creo, era un reloj. No recuerdo muy bien.

          Dan: ¿Y ganaste el juego de dormitorio?

          Lydia: Sí, gané el juego de dormitorio. Era muy bonito y era un buen premio porque no teníamos mucho en ese momento.

          Dan: ¿Y no estabas casada aún?

          Lydia: No, no estaba casada en ese momento. Solo estábamos mi familia y yo en nuestra casa.

A medida que ganó popularidad en San Antonio a través de sus apariciones en la radio y los concursos de canto, Lydia se dio cuenta de que algunas otras mujeres resentían su éxito—especialmente cuando se enteraron de que los promotores le pagaban para aparecer en sus programas. Ella cuenta esta historia sobre el director musical del concurso de cerveza Perla: 

          En media hora, doce de nosotros, los concursantes, nos congregaríamos allí en el estudio. Cada uno solo podía cantar un pequeño                        fragmento de una canción. La directora de música era una mujer llamada Estela González. Ella se encargaba de que cuando yo llegara,              no hubiera tiempo suficiente ni siquiera para cantar un pequeño pedazo de mi número.

Lydia continúa explicando cómo el público protestó por su falta de tiempo al aire, lo que llevó al promotor del programa a reprender a la directora musical:

"Señorita González," le dijo, "tienes que tener más cuidado en los ensayos para medir el tiempo para que haya suficiente para todos los concursantes, principalmente para Lydia Mendoza—porque el público está demandando escucharla."

Bueno, supongo que la señorita González se enojó, porque después de que el Sr. Cortez habló con ella, me despreció aún más. También fue ella quien me dio el vestido feo [en la presentación].

La primera presentación fue en el Teatro Estatal. Todos los concursantes fueron presentados. Todas las grandes tiendas de ropa de San Antonio—La Feria, Franklin's—prestaron un vestido para que lo exhibiera una concursante. Los vestidos se debían llevar con una gran banda cruzada que llevaba el nombre de la tienda. Las tiendas pagaban cinco dólares por cada "anuncio". No solo me dieron el vestido más feo, sino que ni siquiera me dieron los cinco dólares.

Estas historias no solo destacan el entorno social competitivo de los concursos de canto; subrayan cómo, incluso al principio, Lydia entendía que el mundo de la radio y la publicidad comercial sería útil para su carrera.

En Cuando Lydia Canta, Lexx Valdez interpreta los concursos de canto como parte del vívido paisaje simbólico de la temprana carrera de Lydia. Como escribe Valdez: “Esta [historia] inspiró la imaginería de cerveza ámbar y botellas de tónico, colocadas junto a un paisaje de Texas y un tronco de árbol seco, simbolizando las raíces mexicanas de Lydia. En la parte inferior derecha, un gallo de campo posado en una roca irradia luz de su boca, representando el futuro de Lydia como 'La Alondra de la Frontera.'”

Anuncio de la Cervecería Perla (que vendía una bebida de malta durante la Prohibición) en La Prensa, 1919. Del Archivo de Imágenes de Frontera.

Bárbara De La Garza 

Un Respaldo Importante (An Important Support)

A pesar de la creciente aceptación de la música regional mexicana por parte de las discográficas estadounidenses en las décadas de 1920-30, la industria musical no siempre fue amistosa con la familia Mendoza. Los intermediarios les privaban de regalías, mientras que las estaciones de radio utilizaban la imagen y la voz de Lydia sin pagarle. Lydia y su familia tuvieron que depender de su astucia y aprender rápidamente para sobrevivir en la industria.

Llegaron a contar con la ayuda de personas como Manuel J. Cortez, el presentador de un programa de radio de media hora llamado "Voz Latina" en San Antonio y el primer promotor de Lydia. Después de escuchar a Lydia cantar en la Plaza, Cortez la invitó a su programa, a pesar de las protestas de Leonor, quien no quería perder el dinero que sabía que Lydia ganaría en la Plaza.

Cuando Lydia finalmente apareció en "Voz Latina" de Cortez, fue un éxito instantáneo entre los oyentes. Con Leonor aún dudando sobre el trabajo de Lydia en la radio, Cortez regresó con una nueva propuesta. Le dijo que Lydia ganaría dinero a través de patrocinios por sus apariciones, y que la familia obtendría trabajo estable actuando en restaurantes. Lydia cuenta la historia aquí:

          Cuando el señor [Cortez] pagó... esos $3.50 para que yo cantara, era todos los días. Yo iba. Y ahí empezó... mi renombre, y la fama                          [comenzó]... Y luego, él dijo: 'Me da pena que Lydia Mendoza esté cantando en la Plaza del Zacate. La voy a sacar de allí.'

         Mamá dijo: 'Bueno, eso es imposible. Este es nuestro sustento.'

        "Bueno", dijo, "voy a buscarles trabajos, siempre y cuando no sea aquí en la Plaza. Voy a hacer que Lydia Mendoza sea una gran estrella, y             no es correcto que ella esté cantando en la Plaza del Zacate." Y nos consiguió trabajo los viernes, sábados y domingos en los                                  restaurantes, una hora en uno, otra hora en otro, y así hasta que nos sacó de la Plaza por completo. Los trabajos que consiguió fueron                  para todo el grupo, para toda la familia. Ya no podía ir a la Plaza porque él estaba completamente en contra de que continuara allí. Y                 desde ahí comenzó mi fama. Eso fue en 1932. Mucha fama en San Antonio."

El trabajo de Cortez ayudó a Lydia a convertirse en un nombre familiar en San Antonio. Su estrella en ascenso también le benefició a él, como Lydia explica en esta entrevista:

El señor Manuel J. Cortez fue mi primer promotor, y realmente me ayudó mucho. Él fue el primero en encargarse de hacer crecer mi carrera. Por supuesto, también ganó buen dinero ayudándome, porque yo no gané nada con todo esto en ese momento. No me molestaba que, después de ese concurso, él se comprara un coche nuevo o que ganara mucho dinero a mi costa. Pero toda la gente decía 'Ahí va Cortez con el dinero de Lydia Mendoza.' Eso era lo que solían gritar cuando pasaba en su coche.

Un Respaldo Importante de Bárbara De La Garza considera el papel de Manuel J. Cortez en los inicios de la carrera de Lydia. En la visión de De La Garza, Cortez es una figura ambigua: posiblemente un protector, pero también alguien con sus propias ambiciones para Lydia. Incluso podríamos interpretarlo como un compuesto de los hombres en la vida de Lydia: no solo Manuel Cortez, sino también Eli Oberstein, Pancho Mendoza y el primer esposo de Lydia, Juan Alvarado. Cada uno de estos hombres afirmó la carrera de Lydia, incluso mientras se imponían en ella.

"Sentí que el papel de Manuel J. Cortez fue esencial para que Lydia se destacara en el ámbito musical", reflexiona De La Garza. "Por eso decidí introducir la sombra de un hombre en la pieza visual, representando que, en ese momento, las mujeres tuvieron la fortuna de sobresalir gracias al apoyo de un hombre que creía en ellas y tenía el poder suficiente para ayudarlas en el mundo artístico."

Joel Bernal 

El Vuelo Del Canto (The Flight of Song)

El 27 de marzo de 1934, Lydia Mendoza, que entonces tenía dieciséis años, grabó cuatro canciones para Bluebird Records en San Antonio. Una de esas canciones, “Mal Hombre”, se convertiría en su primer éxito, lanzándola a la fama en toda la región fronteriza y ampliando enormemente las oportunidades para su familia musical.

En retrospectiva, la sesión de “Mal Hombre” fue un momento decisivo para Lydia, el instante que anunció su llegada como una de las voces más importantes en la música mexicoamericana. Sin embargo, en ese momento, el éxito de la sesión no estaba garantizado. Un cazatalentos de Bluebird la había contactado, diciéndole que la disquera pagaría quince dólares por canción, pero sin ofrecer garantía de regalías. "Todo depende de cómo resulten tus discos", recordaba Lydia que el cazatalentos le dijo.

Así que Lydia y sus padres se dirigieron al Texas Hotel—"solo una casa con un letrero que decía ‘Hotel’"—donde el productor Eli Oberstein había improvisado un estudio de grabación. Lydia le contó toda la historia de esa sesión a Chris Strachwitz:

Llegué a grabar allí como cualquier otro grupo que estaba yendo. Me llevaron, bueno, ellos... no sabían si yo... porque estaban haciendo un experimento, para ver si podían sacar una estrella de las grabaciones. Y como sabían que había muchos grupos en San Antonio, pues, le daban la oportunidad a todos allí siempre y cuando tocaran un instrumento y cantaran. Les daban la oportunidad, aunque obviamente algunos solo grabaron por primera vez y luego no los volvían a contratar porque no les gustaron o no sonaban bien o algo, ¿ves? Y a los que estaban más o menos buenos, los dejaban. Así que cuando fui, me llevaron como a cualquier otro que iba a grabar, igual que los demás. Pero vieron, cuando salió el disco, que era bueno. Entonces, me dieron contrato.

Solo me dejaron hacer dos discos. Eso era lo que hacían con todos. Dos discos, y lárgate: vete a casa y deja que alguien más grabe. Oberstein grababa a todos los que aparecían, cantaran bien o no, era como una audición grabada. Era: ‘¿Tocas la guitarra? ¡Al estudio!'

Hicieron una infinidad, un montón de discos—algunos buenos, otros malos, pero los grababan todos. Cuando llegué, yo era como todos los demás. Me trataron exactamente igual que a los demás. ‘¿Cantas?’ me preguntaron. ‘Está bien.’ E hice mis grabaciones, y me pagaron, y luego, ‘Vámonos, ¡siguiente!’

Partiendo de esta narrativa y de una fotografía de Lydia de una sesión posterior con Bluebird (abajo), El Vuelo del Canto de Joel Bernal nos invita a la icónica sesión de "Mal Hombre", donde una Lydia segura y decidida parece lista para emprender el vuelo con las alas de su primera grabación importante.

Bernal también encuentra un simbolismo más profundo en esas alas, escribiendo: "Esta pieza simboliza el viaje de Lydia Mendoza, capturando la esencia de su apodo, 'La Alondra de la Frontera'. Al igual que el pájaro cuyo canto trasciende fronteras, su música continuó elevándose más allá de los límites físicos, encarnando la idea de que la música no conoce fronteras."

Lydia grabando para Bluebird bajo la supervisión de Eli Oberstein, octubre de 1936. De la Colección San Antonio Light, UTSA.

Bárbara De La Garza 

Mi Madre Siempre Me Acompaña (My Mother Always Accompanies Me)

A través de todas las dificultades tempranas de los Mendoza, la matriarca de la familia, Leonor—Mamá—fue una fuente constante de fortaleza. Fue el “fuerte instinto de supervivencia” de Leonor, escribe Chris Strachwitz, lo que mantuvo a la familia a flote e hizo posible una vida en la música.

Con hijos pequeños en casa y un esposo que siempre se iba, Leonor tuvo que mantener a la familia de cualquier manera que pudiera. El hermano de Lydia, Andrew, recuerda un episodio como este:

         Te contaré una vez... una vez estábamos viviendo al lado de las vías del tren, y nuestro padre se había ido. No sé adónde se fue. Pero mi               madre... no teníamos comida para comer, nada de eso. Pero el tren pasaba por ahí a cierta hora, Mamá lo sabía. Había muchas palomas           por ahí, y cuando el tren pasaba, mataba palomas. Y ella las recogía, las traía... tenía agua hirviendo, las limpiaba... y nos hacía algo de               comer. 

Andrew cuenta otra historia que destaca la fe religiosa de Leonor, y cómo guiaba su apoyo para sus hijos:

          Recuerdo muchas veces, muchas veces, que a veces me despertaba en la noche para ir al baño, y la veía sentada a las dos, tres, cuatro,            cinco de la mañana... sentada en la cama. Y a veces la encontraba afuera en el patio. No hablaba con ella, pero la veía, y me hacía una              pregunta en mi mente, como: ‘¿Qué está haciendo?’ Ahora sé lo que estaba haciendo. Verás, la única manera en que podía apoyarnos                era saliendo a trabajar. Tenía que ir a tocar en diferentes pueblos. Y lo que ella estaba haciendo era pedirle a Dios, la Fuerza Divina, que                nos encontrara trabajo.

          Entonces, cuando nos preguntas sobre religión, no creo que ella tuviera una religión. Creo que su religión era la Fuerza Divina. Porque                    nunca nos especificó, a nosotros, un nombre para Dios, como Dios, como Jehová, o... no, ella no lo haría. Nunca olvidaré eso, para ella,                 Dios era la Fuerza Divina. Porque ella decía que la Fuerza Divina lo es todo. Y si no lo entiendes, nunca entenderás nada.

Lydia tenía una relación especial con su madre. Como reflexiona en esta entrevista: "Trataba de portarme bien para no hacerle daño. Trataba de ayudarla a hacer... todo lo que pudiera por ella."

          Amaba mucho a mi madre. Adoraba a mi madre. Claro, hubo momentos en los que me castigaba por algo que hacía. Incluso cuando                me castigaba, nunca llegué al punto de odiarla... de estar enojada con ella.

El papel de Leonor como protectora de la familia es el tema de Siempre Me Acompaña de Bárbara De La Garza. “Sentí que la figura de su madre, quien inspiró a Lydia a comenzar a cantar y estudiar guitarra, estaba muy presente en sus anécdotas”, reflexiona De La Garza.

Belinda Salazar

Blue Bird

No pasó mucho tiempo para que "Mal Hombre" causara un gran impacto en los oyentes y para que Bluebird se diera cuenta de que habían encontrado una estrella en Lydia. Dentro de un mes del lanzamiento de la canción, Eli Oberstein fue a la casa de los Mendoza para firmar un contrato exclusivo con Lydia. Sin embargo, como Lydia explica en la entrevista que inspira el Pájaro Azul de Belinda Salazar, la oferta de Oberstein venía con una condición:

          No querían darle una grabación al grupo [familiar]; solo me querían a mí. Entonces, cuando vi que no querían, le dije que si no le daban              al grupo una o dos oportunidades, ya no iba a grabar con ellos.

          En ese momento Decca estaba ahí... y otras compañías que querían que grabara para ellos. Había otras compañías interesadas en mí y            en el grupo, también. No tuve que decírselo dos veces a Oberstein, y de inmediato incluyeron a toda la familia en el trato.

La devoción de Lydia por su familia y su habilidad para negociar en su nombre inspiran el Pájaro Azul de Salazar. En esta obra, Lydia y su familia son transportadas por un gigantesco pájaro azul, simbólico de cómo las grabaciones de Lydia para Bluebird elevaron las perspectivas de la familia.

Aunque el éxito de Lydia después de 1934 no transformó de la noche a la mañana la situación económica de su familia, su carrera ayudó a que la familia lograra, por primera vez, trabajo remunerado constante y una cierta seguridad económica. Como reflexiona Lydia en la siguiente entrevista, la familia estaba agradecida incluso por las comodidades más modestas después de los años tumultuosos de la infancia de Lydia:

Ah, bueno, pero es verdad que... sobre todo llevábamos una vida feliz, tranquila, muy contentos. Sobre todo, porque habíamos vivido muchos años en calamidades... con... nos faltaba todo, incluso muchas veces la comida y todo. Y en ese momento, ya cuando empezamos a trabajar y todo eso, que mi nombre se hizo grande, pues ahora llevábamos una vida de millonarios para nosotros. Porque no nos faltaba nada, comparado con lo que habíamos vivido antes. Entonces, lo poquito o lo mucho que ganábamos para nosotros, era bueno. Al menos teníamos lo necesario para seguir viviendo, con qué vestirnos, con qué comer, y para tener una vida tranquila. Así es, vivíamos felices. Y luego, pues... yo estaba muy contenta porque viajaba con mi madre, mis hermanos y hermanas, toda mi familia, mi esposo, mis hijitas... encantada con la vida. Era algo muy hermoso. No estábamos sufriendo.

Joel Bernal 

Por Todos Lados (Everywhere) 

En Los Papelitos y El Vuelo del Canto, Joel Bernal reimagina el recorrido de Lydia al aprender y grabar "Mal Hombre." En Por Todos Lados, considera cómo fue recibida la canción por el público.

"Mal Hombre" cuenta la amarga historia de una joven seducida y abandonada por un amante abusivo. Sin embargo, como escribe la académica Yolanda Broyles-González, al "levantarse para cantar, con su fuerte denuncia del Mal Hombre," la narradora de Lydia tiene la última palabra. La afirmación poderosa de la canción sobre la fuerza y perseverancia femenina frente al patriarcado y la explotación sexual fue aún más notable dado que la cantante tenía solo dieciséis años.

A pesar de la rápida popularidad de la canción, Lydia recuerda no estar segura de cómo sentirse acerca del disco cuando salió:

          La primera impresión que sentí cuando salió mi primera grabación fue que había cometido un error. ‘Ahora ya no vendrán a escucharme            en persona,’ me dije, y aquí murió, ya estaba muerta. ‘¿Quién va a venir a escucharme si ya tienen el disco?’

          Y claro que fue completamente lo contrario porque me ayudó. Bueno, yo no sabía eso... hacer un disco me dio mucho gusto. Me sentí                    feliz.  Pero cuando salió el disco, estaba un poco decepcionada. Dije, bueno, ‘¿Quién me va a contratar ahora? No van a venir a                               escucharme porque ya tienen el disco.’

        Teníamos una pequeña victrola de cuerda. Y apenas salió el primer disco, y mi papá fue el primer promotor, y anunció mi disco. No había            una casa en la que no parara. ‘Mi hija grabó, ¡Lydia Mendoza grabó! ¿Quieres escucharla?’ Y en ese mismo momento ponía el disco. Y                  apenas lo escuchaban, lo compraban. Pero mi papá, lo primero que hacía era agarrar esa victrola y caminar de casa en casa por todos            lados donde vivíamos, cerca, y les ponía el disco.

        Durante el resto de su carrera, los admiradores de Lydia se preguntaban de dónde sacaba la fuerza y la inspiración para interpretar una            canción tan devastadora en su primera grabación como solista. Muchos asumían que la canción era biográfica: un grito de su propio                  corazón atormentado.

        Como recuerda Lydia en esta entrevista, nada podía estar más alejado de la verdad. Lo que "Mal Hombre" revelaba, en la mente de Lydia,            no tenía nada que ver con su propia historia de vida y todo que ver con su asombrosa capacidad para habitar el mundo de sus                            canciones:

        ¿Cómo iba a estar enamorada? Cuando aprendí eso, ni siquiera... tenía como... nueve años. No, diez años. Era una niña. Mi mayor                             ambición era, bueno, lo que sentía por la música. Aprender canciones. Como ya estaba tocando la guitarra, pues, solo aprender para mí             misma, porque no dejaba que nadie supiera y nadie se daba cuenta de que yo quería cantar sola. Y no... bueno, como ya estaba                          tocando la guitarra, pues, quería acompañarme también. Chueca o derecha, pero quería acompañarme. Pero que yo hubiera sufrido                  una decepción amorosa o algo así por lo que estaba cantando, no.

        Incluso ahora, muchas familias, personas que conozco, se me acercan y me preguntan por qué canto todas mis canciones con... tanto                sentimiento, con mucho sentimiento. Que si eso que estoy cantando, lo he pasado en partes de mi vida difícil. Pues, gracias a Dios, no. He            tenido, en ese sentido... Dios me ha dado la paz mental, y he tenido felicidad. Ahora que canto una canción así, no sé... eso me sale de                  adentro... cuando estoy cantando una canción parece que vivo ese momento, parece que... que pasé por lo que dice esa canción o ese              corrido, siempre he dicho. Los siento. Como me gusta mucho este corrido...

        Y a veces mi hija se burla de mí, la que ya se fue, y dice: ‘Ay mamá, ¿por qué te gusta esa canción?’

        ‘¡No sé!’ le digo.

        Y ella dice, ‘Ay mamá, ¿será que eras pariente o algo de ese caballo que... y por eso te gusta?’

        Es que me gusta mucho esa canción. Y así como esa, cualquier otra, y estamos hablando de una canción sobre... el corrido de un caballo.          ¿Qué tiene eso que ver con algo en particular? Nada. Pero lo siento muy dentro de mi alma, o... no sé, pero... como "Mal Hombre", mucha                gente me dice que esa canción es sobre algo que me pasó a mí. Pues, nada de lo que dice me pasó, pero, bueno, así es el público.

Lydia, 1930s. Del Archivo de Imágenes de Frontera.

Lexx Valdez 

Lydia & Leonor 

Leonor Mendoza es la figura más importante en la historia de la familia Mendoza. En los recuerdos de sus hijos, aparece como una figura de coraje, dignidad ganada con mucho esfuerzo, y un amor duro que a menudo se tornaba abusivo.

Su vida fue difícil. A los veintitantos años, quedó viuda con dos hijos; su primer esposo, un cantante, fue asesinado durante una disputa mientras tocaba en un baile una noche.

En algunos aspectos, a Leonor no le fue mejor con su segundo esposo: el volátil y bebedor empedernido Pancho Mendoza. Como se detalla en otras partes de la exhibición, Leonor hizo esfuerzos heroicos para mantenerse a salvo durante las rabias alcohólicas de Pancho y para proveer a sus hijos en medio de sus abandonos recurrentes. Estas experiencias hicieron de Leonor una mujer dura y agotada, que crió a sus hijos con mano firme.

También fue una música talentosa, una promotora astuta y, como Lydia detalla en esta entrevista, una hábil costurera con una visión clara de cómo debían vestirse sus hijos para el escenario:

         Nunca habíamos usado disfraces cuando cantábamos allá en la Plaza del Zacate. Estábamos ahí cantando con la ropa que teníamos.               Pero cuando comenzamos a hacer espectáculos reales, a presentarnos en salones, salas y teatros, nos dimos cuenta de que                                   necesitábamos disfraces. No teníamos manera de ir a México a comprar disfraces, así que a mi mamá se le ocurrió hacerlos ella misma             porque era una muy buena costurera. Cose muy bonito.

         Mamá hacía los disfraces para mi hermano Manuel, para que él pudiera salir a cantar sus números con mi hermana o hacer sus bailes.               Le compró unos pantalones negros, y los alteró para que parecieran un traje de charro. Como adorno, compró botones, de esos                             plateados, para simular los broches de plata, los conchos, que usan en los trajes de charro. Adornaba toda su ropa; le hacía las                             chaquetas. Lo único que compraba ya hecho era un sombrero: uno ordinario y barato. Mamá hacía todo lo demás. Lo mismo para mis                 hermanas. Para Juanita, le compró un rebozo, uno de esos chal mexicanos, y lo convirtió en un atuendo mexicano.

A medida que Lydia y sus hermanos menores se convirtieron en un exitoso acto de variedades en la década de 1930, fue Leonor quien dirigía los sketches y manejaba el dinero. Sus hijos dependían de su guía, pero también temían desagradarla. Lydia describe cómo solía “ponerse justo detrás de la cortina, a un lado del escenario... con una correa de navaja en la mano”, lista para dar golpes a su hermano Manuel:

          Bueno, Manuel, el pobre, solo al ver a Mamá ahí con la correa, empezaba a ponerse nervioso y, por supuesto, cometía un error en el                      sketch. En cuanto terminaba el número y Manuel salía del escenario, Mamá lo agarraba y comenzaba a darle fuerte con la correa.                       “¡Mamacita! ¡Mamacita!” gritaba él, pero no se rebelaba, no se defendía. “Mamacita, ¿qué puedo hacer?” Y tenía que volver a salir a                      hacer otro número. Así que trataba de acomodarse el disfraz, dejar de llorar y recuperar la compostura mientras Mamá se quedaba allí              con la correa en la mano, y él volvía a salir al escenario. Así fue como Mamá les enseñó a ser buenos cómicos.

En el collage Lydia & Leonor de Lexx Valdez, que presenta un llamativo retrato de Leonor tomado en la década de 1930, la costura de Leonor es un símbolo de su ingenio y dedicación al éxito de sus hijos.

“Inspirada por el uso de rebozos y botones plateados de Leonor, incorporé estos elementos en este collage para reflejar su mundo”, comenta Valdez. “El sombrero destacado en el collage simboliza los humildes comienzos que menciona Lydia, cuando su madre hacía ropa para su hermano Manuel, pero siempre le compraba un sombrero para completar su look.”

Emmanuel Tanús 

Lydia Mendoza 

"En este grabado," escribe Emmanuel Tanús, "intento capturar la esencia y personalidad de Lydia Mendoza en una sola pincelada: una representación expresiva de hermosa simplicidad."

Isabel Ann Castro 

From the Memories of María Sánchez 

El cómic narrativo Desde los recuerdos de María Sánchez de Isabel Ann Castro está inspirado en una entrevista con María Sánchez, la dueña de La Moderna Poesía en el barrio de North Beach en San Francisco. La entrevista de Sánchez está recopilada en las Entrevistas de la Familia Mendoza junto con entrevistas a Lydia, sus hermanos y otras personas conocedoras de su vida y carrera.

Fundada como una librería en 1927, La Moderna Poesía evolucionó en una tienda de discos en respuesta al creciente interés en la música grabada durante los años 30. En su narrativa, recreada con exquisito detalle por Castro, Sánchez describe la vibrante comunidad mexicana de San Francisco y explica cómo su tienda se convirtió en un centro de la cultura mexicana cuando comenzó a vender discos de Lydia Mendoza y otros artistas prominentes. Castro ve a Sánchez como parte de la comunidad de dueños de tiendas de discos y fanáticos que ayudaron a sostener la carrera de Lydia.

“Hice mucha investigación sobre San Francisco a finales de los años 20 y 30,” escribe Castro sobre su proceso. “Esperaba hacer este cómic lo más preciso posible para la época, desde los vehículos hasta la caja registradora y la excavadora."

Continúa: “En mi investigación, aprendí sobre la comunidad latina de San Francisco durante las décadas de 1920-30. Sufrieron pobreza, desplazamiento, discriminación, condiciones laborales inseguras, brutalidad policial y muchas otras cosas. Creo que Lydia Mendoza y muchos otros artistas llevaron experiencias compartidas de alegría muy necesarias a sus vidas.”

Desde los recuerdos de María Sánchez se presenta en las siguientes diapositivas, junto con clips de audio de la entrevista de Sánchez correspondientes a cada panel. La voz masculina presente en la entrevista es la del colaborador de Chris Strachwitz, James Nicolopulos.

Etiqueta de libro de La Moderna Poesía, cortesía de Seven Roads Gallery, "Galería de Etiquetas del Comercio de Libros"

Isabel Ann Castro 

From The Memories of María Sánchez (Parte 1)

Haz clic en "Página relacionada" para ver una versión ampliable de De los recuerdos de María Sánchez.

Isabel Ann Castro 

From The Memories of María Sánchez (Parte 2)

Isabel Ann Castro 

From The Memories of María Sánchez (Parte 3)

Isabel Ann Castro 

From The Memories of María Sánchez (Parte 4)

Isabel Ann Castro 

From The Memories of María Sánchez (Parte 5)

Bárbara De La Garza 

Delante De Mi Reflejo (Facing My Reflection) 

Delante De Mi Reflejo de Bárbara De La Garza reimagina un episodio famoso en la ilustre carrera de Lydia: su desfile de bienvenida en la ciudad de Chihuahua en 1950.

Lydia relata la historia: 

         Otra satisfacción muy grande fue cuando fui por primera vez a Chihuahua. Entramos a la ciudad, que es la capital del estado, el 27 de                 junio de 1950. La gente me recibió como hubieran recibido a un rey, a un presidente. Pusieron… de esquina a esquina en todas las calles               unos carteles diciendo: “Bienvenida Lydia Mendoza.” Unos tres o cuatro millas antes de entrar a la ciudad había gente a los lados de la                 carretera esperando que pasara el carro en el que iba. Me sentaron en un convertible, y lo llenaron de flores. Fui pasando, y mientras                     avanzaba la gente arrojaba confeti y gritaba: “¡Viva Lydia Mendoza!” Y fue igual cuando entré a la ciudad. Esa fue una satisfacción muy               grande cuando fui a Chihuahua.

Entrando a Chihuahua, 1950. Del Archivo de Imágenes de la Frontera.

Lydia siempre disfrutó de un vínculo cercano con su audiencia. “A pesar de algunas cosas que tuvimos que soportar en la carretera,” le dijo a Chris Strachwitz, “me alegra poder decir que en cada lugar donde he cantado en mi larga carrera, nunca he recibido ninguna decepción de ningún público.”

En Delante De Mi Reflejo, flores, confeti y una multitud vitoreando evocan el recuerdo de la gran bienvenida de Lydia en Chihuahua. En medio de esta escena celebratoria, la Lydia de De La Garza aparece tranquila y reflexiva.

En la historia de Chihuahua, escribe De La Garza, “Lydia habla de una etapa de su carrera en la que ya estaba más consolidada y se dio cuenta de que su alcance como artista era muy extenso. Por esta razón, me pareció valioso representar a Lydia en un estado de serenidad, de pie frente a su reflejo, insinuando que con el tiempo y la experiencia, sus logros se debieron a su talento, disciplina y perseverancia. Si llegó a ser tan aclamada y bien recibida en estados como Chihuahua, fue gracias a ella misma."

De hecho, aunque no era una persona vanidosa, Lydia era consciente de sus importantes logros y de los desafíos que superó como mujer (con hijos) en una industria dominada por hombres.

         Es más difícil construir una carrera como la que hice siendo mujer que siendo hombre. Ahora, claro, también cuenta mucho la suerte que           uno tiene. Yo, gracias a Dios, tuve mucha suerte. A todos les gusté, alabaron mi voz y me auguraron grandes cosas. Sin embargo, hice mi             carrera a base de puro sacrificio.

Jacinto Guevara

Juanita Mendoza y Su Big Sis 

Por la mayoría de los relatos, la experiencia compartida de crecer en una familia musical exigente hizo que los hermanos Mendoza formaran un grupo unido y solidario. No obstante, como explora Jacinto Guevara en Juanita Mendoza y Su Big Sis, el éxito de Lydia fue una fuente de tensión de por vida con su hermana Juanita:

              (Entrevistador Dan Dickey): Bueno, cuando te hiciste famosa, con las grabaciones y todo eso, ¿cómo eran las relaciones entre tú y tus                 hermanos? ¿Había algo de... celos o envidia porque te habías distanciado un poco de ellos?

              Lydia: No, bueno, yo no me habría distanciado porque andábamos todos unidos y siempre estaba ayudando, echando la mano en                      todo. Sin pensar ni creer que yo era la estrella, no. Claro, el público, ellos lo veían así, pero yo no. Entonces, aún dentro de esa manera                    que mostraba hacia ellos, siempre, de ser imparcial con ellos, igualitaria, la única que había era Juanita. ¡Ella era la que más... me                         parecía que tenía celos de mí en todo! Si la gente venía... después de que terminábamos, venían a conocernos, a saludarnos, no iban a               ella, sino a mí. Bueno, yo era la más conocida por la gente. Naturalmente, estando ella ahí, pues yo se la presentaba a ellos. Pero cuando             llegaba el público, no iban a ella, sino a mí.

            Dan: Porque tú tenías el nombre...

           Lydia: Y entonces Juanita era la que [era] muy envidiosa. Siempre tenía algo contra mí. Y todavía, perdón, todavía sigue, sigue teniendo             eso, que... no sé por qué... Nunca la he menospreciado, a ninguno de ellos. Pero Juanita siempre ha dicho que podría ser y solo porque...               bueno, yo no digo nada. Pero es el celo, la envidia que tiene porque a la gente le gusto, porque me buscan y llegan a mí y todo. Por esto,             yo, mira, muchas veces... a mí me gusta hablar de mis éxitos, de los programas que... los contratos y todo eso... para mí sería algo bonito,            hablar con ella, principalmente con Juanita, hablar con ella sobre cómo me está yendo y todo. Y nunca lo hago, porque no quiero                          lastimarla. No quiero que se sienta menos... No quiero lastimarla y no quiero que sienta celos hacia mí. O que vaya a decir, "No, pues, se                está dando aires, quiere decir que gana mucho dinero, que es muy famosa o que..." Podría tomarlo a mal. Y es mejor no hacerlo, no decir            nada. Principalmente a Juanita.

Lexx Valdez 

Lydia, Fred, and Amor Bonito (Beautiful Love) 

Para Lydia, el amor y el matrimonio se complicaron por sus aspiraciones profesionales. Lydia se casó con su primer esposo, un zapatero llamado Juan Alvarado, en 1935, cuando solo tenía diecisiete años. Poco después de casarse, como Lydia relata en esta entrevista, la familia de Juan comenzó a presionarla para que dejara de actuar:

          Al casarme, la familia de mi esposo se opuso a que continuara mi carrera, y realmente presionaron a mi esposo sobre eso. Le dijeron que            ahora me había casado y que debía quedarme en casa con él. Le pusieron muchas ideas en la cabeza a Juan, hasta el punto de que ya            no me dejaba trabajar. 

          Y luego, por supuesto, me quedé con la familia de inmediato. Me quedé embarazada poco después de casarnos, y así, por el momento,              la idea de no trabajar no me molestó demasiado. Luego, cuando Dios me dio salud, y tuve a mi niñita sana y salva, quise seguir mi                        carrera con mi familia, como siempre. 

Eventualmente, a pesar de la presión de la familia de su esposo y la llegada de dos hijas más, Lydia pudo aprovechar el aumento de las ventas de discos y actuar de manera constante hasta finales de la década de 1930. Juan, quien se volvió más solidario con la carrera de Lydia a lo largo de los años, murió en 1961 debido a complicaciones del abuso de alcohol. 

Desolada tras la muerte de Juan, Lydia encontró un compromiso de dos años en un club nocturno en Denver. "Dentro de mi tristeza, la pérdida de mi esposo, no iba a quedarme estancada allí [en San Antonio]." En Denver, Lydia conoció a Fred Martínez, un zapatero. “Nos casamos en 1964, y lo llevé a Texas,” recordó Lydia. “Mi primer esposo era zapatero, y este también es zapatero. Por alguna razón, sucedió que ambos mis esposos eran zapateros.” 

El segundo matrimonio de Lydia fue diferente del primero en un aspecto clave: ahora era su esposo, no ella, quien tuvo que cambiar su estilo de vida. Lydia explica en una historia sobre los orígenes de su canción “Amor Bonito”: 

          Tenemos “Amor Bonito.” Compuse esta canción cuando me casé con mi segundo esposo. Como el destino lo quiso, él es de Denver.                      Tenía su negocio allí, todo. No pudo venderlo rápidamente, así, para mudarse a Texas. Pero vino aquí; nos casamos en Houston.                              Aproximadamente tres o cuatro días después, tuvo que ir a cuidar su negocio. Yo me quedé en Houston; luego, aproximadamente dos                meses después, mi nuevo esposo regresó y estuvo aquí conmigo un mes, dos meses, y luego se fue de nuevo. Lo amo mucho y lo                          extrañé muchísimo. Así que, en una de esas veces que se fue, fui a Corpus, entusiasmada porque iban a hacer un programa allí, y que                  iba a enseñar a muchos estudiantes. Junté a todos, y fui con mis hijos a Corpus, y estuve allí un tiempo. Y una noche mientras estaba allí,           me inspiré para componer esa canción: "Amor Bonito." Todo lo que digo en "Amor Bonito" está inspirado por mi esposo. Esa canción me               llegó…porque él se había ido, y lo estaba recordando, y todo lo que lo refería a él. Por eso compuse esa canción. 

Esta historia inspiró Lydia, Fred y Amor Bonito de Lexx Valdez, un tributo a la amorosa pareja que Lydia encontró en su segundo matrimonio. Valdez escribe: “Usando los símbolos de la frontera y las flores del diseño de la portada del álbum de [Lydia] La Gloria de Texas, este collage digital conmemora la audaz expresión de amor de Lydia a través de la composición de su canción conmovedora.” 

"Amor Bonito," grabada para Disocs Ideal en junio de 1964. 

Amor Bonito 

El mundo puede estar lleno 

de amantes y aventuras, 

pero para mí solo hay uno 

que trae luz a mi existencia. 

Mi amor es extra hermoso, 

brillante como una estrella radiante; 

en la tristeza de mi alma 

me animo con recuerdos de él. 

Le doy gracias a mi querido Señor 

por ser tan bueno conmigo; 

Él siempre escucha mis oraciones 

por todo lo que le pido. 

Amor hermoso, tan hermoso, 

querido, mi dulce, querido amado, 

te amo porque te amo, 

porque eres mi amor hermoso. 

Tu amor es extra hermoso, 

radiante como una estrella; 

solo pensar en tu afecto, 

todas mis penas llegan a su fin. 

Belinda Salazar

Melodía De Origen (Melody of Origin)

La Melodía de Origen de Belinda Salazar sitúa a Lydia en su hogar natal de Monterrey, México, donde pasó sus primeros años. 

“[Esto muestra] a Lydia jugando con el Cerro de la Silla de fondo,” reflexiona Salazar. “Quería crear un tributo a sus raíces, ya que fue aquí en Bella Vista donde comenzó su interés por la música, gracias a los músicos y a los pequeños carnavales que venían a su vecindario.” 

Acorde con el evocador título de la obra de Salazar, terminamos nuestra exhibición con la reflexión de Lydia sobre aprender nuevas canciones. En su descripción, comprometer nuevas melodías a la memoria se convierte en un proceso casi sagrado: un último regalo y herencia de su madre. 

        Bueno, no sé... yo, por ejemplo, cuando quiero aprender, memorizar algunas canciones que quiero aprender, lo hago... en silencio, para                que nadie me moleste, y por supuesto, aprovecho en la mañana, muy temprano, cuando no hay ruido, no hay disturbios, nada, que el                  teléfono no suene ni nada, tomo mi guitarra y me pongo a practicar, por la mañana, aprendo muy bien, tres o cuatro canciones que                    nunca he cantado ni he escuchado. Solo las canto dos o tres veces... y se quedan aquí y de ahí no... ni la melodía ni las palabras... se van              de mí. 

        Por supuesto, olvido algunas canciones que no he cantado durante años y años. Para canciones así, tengo que repasarlas. Pero después            de un pequeño repaso, salen bien. Estuve en Austin recientemente, por ejemplo, y en uno de los conciertos el público me pidió "No Puedo            Dejar de Quererte," "Deliciosa," "Tranquila Es Mi Vida," y me pidieron "Lejos" y "Marimba", todas canciones que había grabado. 

        Imposible. Necesito una lista de canciones antes de salir si voy a cantar algo que no he hecho durante mucho tiempo. Es como ahora,                  que me estoy preparando para regresar a Sudamérica. El caballero allá me ha enviado una lista de mis canciones que el público ha                    escuchado y pedirá, y tengo que aprenderlas. Si las piden de repente, es simplemente imposible. 

        Pero ves, como te digo, quiero aprender algo, me siento en la mañana, dos o tres pasadas, ahora esa canción... no sé dónde la guardo                para que no se me vaya. No olvido la música ni nada. Puedo cantar canciones de memoria durante horas. No tengo que estar                                mirándolas.   Las tengo aquí en mi cabeza. 

         Es que, creo... heredé algo de mi madre. La memoria, la música...